雪が溶け、土が温もりを取り戻す頃、里山は一斉に目を覚ます。桜の木の下で弁当を広げ、山菜を摘み、田んぼに水を引く——春の仕事は祈りに似ている。
Moss Brook Cottage の春は、花だけでなく土の匂いに始まります。畑を起こす音、苗を植える手、小川を渡る風の感触。すべてが新しく、すべてが愛おしい。
深緑に包まれた夏の里山では、昼の暑さの中にも涼しさが隠れている。苔の生えた石に腰を下ろし、清流に足を浸す——それだけで、都市の疲れが洗い流される。
夏の夜は、縁側に座って虫の声を聞く。星を数え、ホタルの光に驚く。電灯のいらない夜があることを、里山は教えてくれる。
山が赤く染まる頃、里山は収穫の喜びに満ちる。栗を拾い、柿を干し、新米を炊く匂いが集落を包む。秋の里山は、豊かさの本当の意味を問いかけてくる。
コテージの暖炉に初火を入れる夜、囲炉裏を囲んで栗ご飯を食べる秋。Moss Brook Cottage が最も大切にする季節のひとつです。
雪が積もると、里山は音を失う。足音も、風の音も、白い静けさに吸い込まれていく。この「無音」を体験したとき、多くの人が初めて自分の呼吸に気づく。
暖炉の前で本を読み、熱燗を一杯傾け、雪を見ながらぼんやりする——冬のコテージには、何もしないことの豊かさがある。